Plague Hospital
Temple of Literature (Quoc Tu Giam)
Hanoi 1898

 

 

Crows in the mango tree
wait for fruit to glow orange
in the noon sun. They preen
dark wings. A breeze with
texture of feathers tugs
my robe. I smooth the black folds,
polish my crucifix on a sleeve.
In this moist heat our bronze Lord
tarnishes quickly.

 

The chain slithers a snake trail
along my damp neck, the heavy links
scrape skin away, but don’t bite
like the lash on my bare back—
that pain keeps me alive.

 

The hard green fruit
in my chest has no juice.
I love how my skin burns
in the sun as I wait
for my heart to ripen.
I will scrub my red cheeks
raw with a rag from the hair shirt.

 

Outside the plague shed
I pluck a Frangipani flower—petals
pointed as the morning star.
Hold it under my nose. Duck
under low eaves. The dying stink
like garbage fruit. Boils ooze
sap. I stand over each palette, gag
on rice porridge bile, draw the cross
in the air with my index finger:
In nomine Patris, et Filli, et Spiritus Sancti . . .
Who do I pray for? Rats from our ships
gorge on rotting litchi outside Long Bien
market. Their fleas found bare legs of the
fruit seller in the bed by the wall. He recites
Nguyen Du’s funeral oration for
Ten Kinds of Living Beings.ii

 

This man I could speak with, but he measures
air in shallow gasps, so the poem can breathe.
There is beauty in his words. I imagine bird tracks
of the old script, Chu Nam.

 

I follow my footprints out into the light.
I will translate his requiem
into story tense: Passe Simple.
Inscriptions on head stones
of scholars who studied here
dust-varnished into mud
by rain have no words.
Our God demands
suffering. I clench my fists,
dig untrimmed nails into my palms.
Offer him my wounds.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

(ác ác ác (cảm giác về không gian (Chùa hát tồn tại qua sự trì hoãn của ngôn ngữ (Chùa hát là Chùa quạ trong sự trì hoãn của nghĩa và sự phân rã của từ))))

 

Trại dịch hạch (trại phi lý | “trạng thái căng thẳng ảm đạm giữa hạnh phúc của người và sự trừu tượng của dịch hạch.” albert camus. Dịch hạch. Phần 2)

 

Quốc Tử Giám

 

Hà Nội 1898

 

 

Quạ đậu cành xoài

chờ quả ửng cam

dưới trời chính ngọ (buổi trưa trưa, nắng nửa ngày, nửa mặt trời, ...)

rỉa cánh tối (tối là sự vắng mặt của ánh sáng và đen là sự vắng mặt của màu). Gió phơn cùng

kết cấu lông vũ

giật áo choàng tôi. Tôi vuốt những tà đen (Tôi mịn các nếp gấp màu đen),

đánh bóng hình thập ác trên tay áo (bàn chải vượt qua).

Dưới nhiệt ẩm vị Chúa đồng xanh

vội xỉn màu.

Dây xích trượt một vệt rắn trên cổ tôi ướt những mắt xích (những liên kết ẩm khắp cổ tôi) nặng chà tróc da nhưng không đau như roi quật trên lưng trần tôi - vết đau này giữ tôi sống.

 

Trái (      ) xanh (      ) cứng (      ) trong (      ) ngực (      ) tôi (      ) ráo (      ) hoảnh.

Tôi yêu da tôi bỏng (tôi thích kích thước da của tôi)

trong nắng khi tôi chờ

tim mình mọng.

Tôi sẽ cọ trầy má đỏ bằng giẻ áo vải tóc (màu trắng).

 

Phía ngoài trại dịch hạch (bọ chét cắn, giao tiếp người, chạm vào những bề mặt ô nhiễm, thở khí ô nhiễm)

tôi xé một bông đại Frangipani Frangipani Frangipani (hương thơm) -

những               cánh               trắng

            điểm                    như

                              sao                                                   mai

Nâng dưới mũi (giữ trong mũi). Vịt

dưới hiên thấp. Hỗn độn mùi

chết chóc nồng lên như trái rác. Mủ

ứa. Tôi đứng trên từng bảng màu, miệng

nhồi đầy mật cháo, gạch chéo không khí:

In nomine Patris, et Filli, et Spiritus Sancti...Nhân danh Chúa Cha, Chúa con và Chúa thánh linh…

Tôi cầu nguyện? Lũ chuột trên tàu (“chuột chết trên đường, người chết trong nhà.” albert camus. Dịch hạch. Phần 1) đục khoét trái vải mục ngoài chợ

Long Biên. Lũ bọ chét đánh hơi đôi chân trần (chân khỏa thân)

của tay buôn quả trên giường kê sát tường. Gã ngâm

Nguyễn Du, Văn tế thập loại chúng sinh (“hồn đơn vách chiếc linh đinh quê người”).

 

Người này, tôi có thể trò chuyện,

nhưng gã đo không khí trong sự hổn hển, nên thơ có thể thở.

(gã đo lượng oxy trong tiếng ồn ào riêng tư

không khí trong dải cạn, nên thơ có thể thở

không khí trong dải cạn, nên ta có thể thở phải thơ)

Vẻ đẹp trong lời ngâm của gã. Tôi mường tượng ra dấu phượng

của nét chữ xưa, Chữ Nôm.

 

Tôi lần theo dấu chân mình ra ngoài sáng (Tôi làm theo minh họa ánh sáng dưới chân) .

Tôi sẽ dịch văn chiêu hồn của ông sang: thì chết. Nước không phải là một từ

Lời khắc trên bia những học giả cũ

đóng bụi thành bùn

bởi cơn mưa phi ngôn. Ta sẽ

vác lấy khổ giá. Tôi siết chặt tay,

cắm những móng xù xì vào mu bàn tay mềm,

dâng bi thương của tôi.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

(cockadoodledoo (the feeling of space (Pagoda sang exists through the delay of language (Pagoda sang (cockadoodledoo) is Pagoda of crows in the delay of meaning and the decay of words)))


The Plague Compound (absurd compound | “the dreary struggle in progress between each man’s happiness and the abstractions of the plague.” albert camus. The plague. Part 2)


Temple of Literature (Quoc Tu Giam)


Hanoi 1898

 

 

Crows in the mango tree
waited for fruit to glow orange
under high-noon (the noon noon, the half-day sun, the half-sun, demi-soleil....)
preening sombre wings (sombre is the absence of light(ness) and black is the absence of hue).

Inflamed foehn with
texture of feathers
yanked my robe. I stroked the black folds (I smoothed the black rucks)
polished my crucifix on a sleeve (the passover brush).
In this moist heat our bronze Lord
tarnished.

 

The chain slithered a snake trail along my damp neck the heavy links (the moist cringle) rasped skin away but don’t bite like the lash on my bare back—this pain keeps me alive.

 

The  (        )  hard (          ) green (          ) fruit (        ) in  (         ) my heart (        ) sap (        ) less.
I love my skin burnt (i love my skin size)
in the sun as the wait
for my heart mellow.
I rub my red cheeks
with a rag from the hair shirt (white).
Outside the plague shed (the fleas bit, human touch, touched the infected surface, breathe the infection)
I tore a Frangipani Frangipani Frangipani (aroma)
the                  white                  pointed
              petals                 petals              as        petals
the            white                petals             morning                               star
                             petals                                                 petal
Held under my nose (embraced inside). Duck
under low eaves. The chaotic
dying reek stinked like trash fruit. Pus
seeped. I stood on each pallets, stuffed
my mouth with porridge bile, drew an air cross:
In nomine Patris, et Filli, et Spiritus Sancti…
Did I pray? The rats on our ships (“rats died in the street, men in their homes” albert camus. The plague. Part  1) gorged on rotting litchi outside Long Bien
market. Their fleas found bare legs (naked legs) of the
fruit monger in the bed by the wall. He recited
Nguyen Du’s funeral oration for
Ten Kinds of Living Beings (single souls single souls).

 

This man I could speak with, but he measured
air in shallow gasps, so the poem can breathe.
(he measured oxygen in the private noise
air in the shallow gasps, so we can breathe poetry)
There was beauty in his words. I imagined bird traces
of the ancient script, Chu Nam.

 

I followed my footprints out into the light (I followed the illustration of light under my feet).
I reimbursed his requiem
 in story tense: dying simple.
Inscriptions on head stones
of old scholars
dust-varnished into mud
by wordless rain. We
suffer. I clench my fists,
dig untrimmed nails into my palms

offering my wounds.

i The nickname given to the Temple of Literature by the French occupiers, who used the Temple of Literature as a troop barracks from the 1880s to 1906, and as a hospital for diseased and dying Vietnamese patients. No explanation of this name is available in English. The Jesuit brothers were among the earliest Europeans to colonize Vietnam.

 

iiVan Te Thap Loai Chung Sinh in Vietnamese. Written by Nguyen Du in the early nineteenth century.

 

 

Hải Yến: I used Google translate to translate Kate Roger's original English poem into Gaelic, then into French, then into Hmong (because I love its visuality), and then back to English. Next, I started to translate from this fake-original English version of the poem into Vietnamese. Using this process, I hoped to create the delay, as well as decay, of meaning. I worked on the footnotes of the original version and changed all of them into main notes. I played with the breaths/spaces/gaps between Kate's original words. I also used some words from Albert Camus's The Plague.

<<